Por Jhonny Trinidad
Hay un editor que no figura en la nómina de ningún medio. No tiene oficina, no firma correcciones, no asiste a los consejos de redacción. Y sin embargo, edita más que todos los demás juntos. Es puntual, es eficiente, es implacable. Se llama miedo.
No el miedo visceral a la amenaza directa, que también existe y que en muchos de nuestros países cuesta vidas. Hablo de otro miedo, más sofisticado, más corrosivo, porque ha aprendido a disfrazarse de prudencia. Es el que susurra: «mejor no toques ese tema ahora», «espera a que pase la coyuntura», «no es el momento», «van a malinterpretarte», «te van a etiquetar», «te van a cancelar», «te vas a cerrar puertas».
Ese miedo no prohíbe. Convence. No censura. Sugiere. Y por eso es más peligroso que cualquier mordaza oficial. Porque la censura oficial se denuncia. El miedo interiorizado se justifica.
I. LA ANATOMÍA DE UNA AUTOCENSURA
Durante años nos enseñaron que la censura era un acto externo: un gobierno que cierra un periódico, un general que llama al director, un anunciante que retira la pauta. Todo eso sigue ocurriendo. Pero la forma más eficaz de silenciar a una sociedad no es callar al que habla, es lograr que el que iba a hablar decida por sí mismo no hacerlo.
Así funciona el editor invisible.
Primero edita el titular. Le quita filo. Cambia «corrupción» por «irregularidades», «represión» por «exceso», «fracaso» por «desafío». Luego edita el enfoque. Dice: «mejor contemos las dos campanas», aunque una campana sea una mentira demostrable. Después edita la agenda. Nos convence de que hablar de cultura, de emprendedurismo o de la vida de un famoso es más «constructivo» que meterse en ese lío.
Y al final, edita al periodista, al escritor, al profesor, al ciudadano. Lo vuelve gestor de riesgos. Cada texto, antes de ser escrito, pasa por un escáner mental: ¿quién se va a ofender? ¿Qué bando me va a atacar en redes? ¿Mi jefe qué va a pensar? ¿Perderé seguidores, clientes, contratos, amigos?
Cuando ese cálculo se vuelve rutina, ya no necesitamos censores. Cada uno carga el suyo en el bolsillo.
Hemos confundido la tolerancia con la neutralidad cobarde. Creemos que no tomar partido es una virtud superior. Pero hay momentos en que no tomar partido es tomar partido por el que tiene el poder de asustar.
II. EL MIEDO QUE FABRICA LA TRIBU
El miedo de hoy no es solo al Estado. Es a la tribu.
Vivimos bajo la dictadura blanda de la aprobación digital. Antes te castigaba el poder; ahora te castiga tu propia comunidad. Si dices algo que tu burbuja ideológica considera traición, la sanción es inmediata: linchamiento, etiqueta, expulsión. Te conviertes en «vendido», «fachada», «progre», «facho», «woke», «negacionista». El insulto cambia, el mecanismo es el mismo.
Eso ha creado una generación de opinadores profesionales de la ambigüedad. Expertos en decir mucho sin decir nada. Maestros del «por un lado, por otro lado» que nunca aterriza. Gente que escribe columnas que podrían ser firmadas por cualquiera, porque no incomodan a nadie.
Y cuando nadie incomoda a nadie, el periodismo muere. Porque el periodismo, en su esencia, es incomodar. No por deporte, sino porque la verdad, casi siempre, incomoda a alguien.
El miedo a la tribu ha creado un fenómeno perverso: la autocensura moral. No es que no sepa lo que pienso, es que temo que si lo digo, los míos me dejen solo. Entonces prefiero la comodidad de la manada a la intemperie de la conciencia. Y justifico mi silencio con coartadas nobles: «no quiero polarizar», «hay que buscar consensos», «hay que ser estratégico».
Pero no hay estrategia que valga cuando lo que está en juego es la capacidad misma de decir lo que ves.
El escritor checo Václav Havel lo entendió bajo el totalitarismo: el poder no necesita que creas en su mentira, solo necesita que actúes como si creyeras. Que levantes la mano, que aplaudas, que calles. El miedo como editor invisible no te pide que mientas. Te pide que no digas toda la verdad. Que la recortes un poco. Que le bajes el volumen. Y cada recorte, cada bajada de volumen, normaliza la siguiente.
III. DESPEDIR AL EDITOR
¿Cómo se despide a un editor que no tiene contrato?
Primero, nombrándolo. El miedo pierde la mitad de su poder cuando se le llama por su nombre. Decir en voz alta: «no publiqué esto por miedo» es un acto revolucionario. Porque rompe la coartada de la prudencia.
Segundo, aceptando el costo. Escribir sin miedo no significa escribir sin consecuencias. Significa escribir a pesar de ellas. Todo texto honesto tiene un precio: perderá a algunos lectores, ganará enemigos, cerrará algunas puertas. Pero abrirá otras que importan más: la puerta del respeto por uno mismo, la puerta de esa minoría de lectores que todavía busca una voz que no esté calculando.
Tercero, recuperando la jerarquía de los miedos. Hay que tenerle más miedo a convertirse en irrelevante que a ser criticado. Más miedo a traicionar la propia mirada que a perder un like. Más miedo a llegar a los sesenta años y descubrir que fuimos editores obedientes de nuestra propia cobardía.
La historia de la prensa, de la literatura, de las ideas, no la escribieron los prudentes. La escribieron los que se atrevieron a publicar a pesar del temblor en la mano. Gabriel García Márquez decía que el periodismo es el mejor oficio del mundo. Lo es, pero solo cuando no se ejerce de rodillas.
El miedo siempre va a estar ahí. No se trata de eliminarlo, se trata de quitarle la silla de editor en jefe.
Porque una sociedad que deja que el miedo edite sus periódicos, sus libros, sus conversaciones y sus aulas, no necesita que nadie le imponga una dictadura. Ya la está ensayando sola, todos los días, en silencio.
Y el silencio, cuando se vuelve costumbre, no es paz. Es complicidad.
