Por Jhonny Trinidad
Nos enseñaron a tener vergüenza de esa frase. Nos dijeron que ser «ni de aquí, ni de allá» era ser de ningún lado. Que éramos dominicanos a medias, gringos a medias, ciudadanos de segunda en dos países. Nos mintieron.
El dominicano que vive en El Bronx, en Lawrence, en Madrid, en Providence, no es ni de aquí, ni de allá. Es de aquí Y de allá. Es de los dos lados a la vez. Y esa es su fuerza, no su debilidad.
Porque solo el que ha vivido en dos mundos puede compararlos. Solo el que ha hecho fila en el consulado de Nueva York a las 5 de la mañana con un niño cargado, y luego ha ido a renovar su licencia en el DMV (Departamento de Vehículos Motorizados) en 20 minutos, sabe lo que es un Estado que sirve y un Estado que castiga.
Solo el que ha visto a su mamá limpiar casas en Queens para mandar 200 dólares a Baní entiende qué vale ese dinero. Y solo él entiende la rabia de llegar a Las Américas y que un aduanero le quiera quitar la tablet que le trajo a su sobrino.
Nos quieren convencer de que no somos de aquí porque nos fuimos. Esa es la trampa nacionalista de los que nunca se han ido, de los que viven del país pero no viven en el país. ¿Quién les dio el derecho a repartir carnets de dominicanidad?
¿No es dominicano el que mantiene el país con 12,000 millones de dólares al año? ¿No es dominicano el que llena cada verano los aviones de JetBlue para ir a arreglarle la casa a su mamá en Moca? ¿No es dominicano el que pone una bandera en su bodega en Paterson el 27 de febrero mientras en Santo Domingo muchos jóvenes ni saben qué se celebra?
El dominicano de fuera es más dominicano que muchos de adentro. Porque ser dominicano de fuera duele. Cuesta. Tienes que defender tu acento en una escuela donde se burlan de ti. Tienes que explicar qué es un mangú. Tienes que trabajar en lo que no estudiaste. Tienes que aprender a ser dominicano sin merengue en la esquina, sin colmado, sin la familia cerca. Eso es una dominicanidad de resistencia, no de folclore.
Y al mismo tiempo, en Estados Unidos tampoco lo dejan ser de allá. Le dicen hispanic, latino, minority. En España le dicen inmigrante, aunque tenga pasaporte español. Trabaja más horas que nadie, paga impuestos que no le devuelven en servicios, y cuando pide papeles le cierran la puerta.
Entonces queda en el medio. En el puente. Y el puente es el lugar más peligroso, pero también es el único lugar desde donde se ven las dos orillas.
Desde ese puente, el dominicano de la diáspora vio algo que en el país no quieren ver: que se puede vivir sin apagones, que se puede tener un hospital donde no te piden comprar la jeringuilla, que se puede montar un negocio sin tener que darle el 10% a un funcionario.
Y por eso nos quieren quitar el voto. Porque el que está en el puente no se deja engañar con espejitos. Porque el «ni de aquí, ni de allá» ya no pide picapollo. Pide respeto.
Nos quisieron hacer creer que éramos huérfanos de patria. Pero no. Somos la patria expandida. Somos la octava provincia, la más grande, la que más aporta y la que menos recibe.
La Constitución dice que la nacionalidad dominicana no se pierde nunca. No dice que se pierde si te montas en un avión. No dice que se pierde si cruzas el río Bravo. No dice que se pierde si naces en Lawrence de padres de San Juan.
Por eso la propuesta de reformar el artículo 20 es tan importante. ¿Cómo le vas a decir a un muchacho nacido en Nueva York, hijo de dominicanos, que habla español perfecto, que va todos los veranos a Los Mina, que no puede aspirar a ser presidente de su país porque no vivió 10 años allá? Eso es decirle: tú nunca serás suficiente dominicano para nosotros. Eso es mantener la herida abierta.
Los «ni de aquí, ni de allá» no necesitan que nadie les regale la dominicanidad. Ya la tienen. La cargan en la maleta cada diciembre, con el olor a sazón que les revisan en la aduana.
Lo que necesitan es que el Estado dominicano deje de tratarlos como cajero automático y los trate como ciudadanos. Con un Ministerio del Dominicano en el Exterior que no sea un afiche. Con consulados que sean oficinas de servicio, no comités de base. Con voto electrónico, para que no tengan que cruzar tres estados para votar. Con una gracia navideña decente, no de 3,000 dólares que es una burla. Con un plan de retorno que no sea una trampa.
Porque al final, los que se fueron no se fueron porque quisieron. Se fueron porque los empujó el hambre, la falta de oportunidad, la inseguridad. Se fueron porque su país les cerró la puerta.
Y aun así, nunca cerraron ellos la puerta de este país.
Que nadie se equivoque. Los «ni de aquí, ni de allá» no son de ningún lado. Son de todos lados. Son el futuro. Un país de 11 millones en la isla y tres millones fuera no puede darse el lujo de seguir diciéndole a un tercio de su gente que no pertenece.
Pertenece. Y vota. Y cuenta.
