Por Jhonny Trinidad
Hay una frase que se repite en los aeropuertos de República Dominicana con una mezcla de orgullo y duelo: «Se fue a buscar vida». No se va. Se busca. Como si la vida fuera algo que estuviera en otro lugar, guardada en otro clima, en otro idioma, en otra moneda.
Los datos más recientes lo confirman con una frialdad estadística que esconde un drama humano inmenso: entre 2010 y 2024, la población nacida en República Dominicana que reside en el extranjero pasó de 1.21 millones a 1.92 millones. Un aumento del 58%. Más de 700,000 personas. Si fuera una provincia, sería la quinta más grande del país. Pero no es una provincia. Es una ausencia repartida en 129 países.
Y, sin embargo, esa ausencia está más presente que nunca.
EL DESGARRO ORIGINAL
Emigrar no es irse. Es partirse.
El dominicano que emigra no abandona su casa; la duplica. Deja una en Los Mina, en Santiago, en San Juan de la Maguana, y construye otra en El Bronx, en Washington Heights, en Lavapiés, en L’Hospitalet. Vive en dos husos horarios a la vez. Trabaja de día en una bodega de Queens y de noche, por videollamada, está en el colmado de su madre ayudando a decidir si se compra la nevera nueva.
El primer año es el más brutal. Es el año del acento. El año en que tu título universitario no vale, tu chiste no se entiende y tu nombre se pronuncia mal. Es el año en que descubres que «morir de frío» no es una metáfora. El dominicano, acostumbrado al sol como un derecho constitucional, aprende a vivir a 5 grados bajo cero, a trabajar 12 horas, a comer parado.
¿Y por qué lo hace? La respuesta fácil es la economía. Y es cierta, pero incompleta.
Se va por el salario que aquí no alcanza, sí. Se va por la inseguridad, por la falta de oportunidades, por el hartazgo de ver que el esfuerzo no rinde. Pero también se va por una idea más profunda y antigua: la de que los hijos no deben repetir la historia de los padres. El 55.7% de la diáspora dominicana son mujeres. Madres, hijas, abuelas. No es casual. Es la mujer dominicana la que históricamente ha cargado con la misión de mejorar la estirpe, aunque le cueste su propia vida.
LA GEOGRAFÍA DEL CONSUELO
Que Estados Unidos concentre el 77.4% de la diáspora y España otro 10.5% no es solo un dato migratorio. Es un mapa afectivo.
Estados Unidos es el sueño del progreso lineal. El lugar donde, nos dijeron, si trabajas duro te compras tu casa y tu carro. Es el destino de la primera gran ola, la de los 80 y 90, la que se fue en yola o con visa prestada. Allí se forjó una dominicanidad de segunda generación que habla spanglish, que pide mangú en un deli y que votó y puso un congresista de origen dominicano.
España es el sueño de la cercanía cultural. Allí no hay que traducir el alma. Se va a España porque se entiende el idioma, porque el abuelo era gallego, porque allá el racismo duele distinto. Es el destino de la diáspora más reciente, la que creció exponencialmente después de 2008. Es una migración más femenina, más vinculada al cuidado, a la hostelería, a los servicios. La dominicana que cuida niños en Madrid para mandar el dinero para los suyos en Baní.
Italia con 50,413, Puerto Rico con 42,387, Chile con 18,210. Cada cifra es un mundo. Italia es la diáspora silenciosa. Puerto Rico es la diáspora espejo, tan parecida y tan distante. Chile es la diáspora nueva, la del sur, la que demuestra que el dominicano ya no solo mira al norte, sino a donde haya una oportunidad.
En total, cinco países concentran el 94% de todos nosotros fuera. Es una concentración brutal. Significa que la identidad dominicana en el exterior no está diluida. Está hiper-concentrada en dos polos que nos sostienen.
EL IMPUESTO INVISIBLE
En 2025, la diáspora envió US$11,866.3 millones. El 9.2% del PIB nacional. Tres veces más que en 2010.
Hemos convertido la nostalgia en un modelo económico.
Pero hablemos claro: las remesas no son caridad. Son un impuesto invisible que paga el que se fue por la incapacidad del que se quedó de generar riqueza suficiente. Son 39.4 millones de operaciones al año, con un promedio de US$273. Es decir, no es un millonario mandando un millón. Son millones de personas mandando de a poco, quitándoselo de la boca, trabajando horas extra para que aquí se pague la luz, la universidad, la receta.
Cada US$273 es una renuncia. Es no comprarse unos zapatos para que tu hermano tenga tenis para ir a la escuela. Es no salir un fin de semana para que tu mamá pueda arreglar el techo. Es una transferencia de sacrificio.
Y el Estado dominicano lo sabe. Lo celebra. Lo cuenta en las estadísticas del Banco Central como un logro. Pero ¿cuándo vamos a contar el costo?
El costo es que el 75% de esa diáspora no tiene pasaporte dominicano vigente. Que miles de niños crecen sin sus padres. Que hay una generación de abuelos criando nietos por WhatsApp. Que hay hombres de 50 años que no han visto a su madre en 15 años porque tienen miedo de no poder volver a entrar.
Forjar una vida fuera de su lar nativo tiene un precio que no aparece en la balanza de pagos.
LOS 3 MILLONES QUE SOMOS
El INDEX dice que somos 3,030,647 dominicanos fuera, contando hijos y nietos nacidos fuera. Naciones Unidas dice 1.9 millones, contando solo a los nacidos aquí.
La diferencia no es un error. Es la definición misma de lo que somos ahora: una nación transnacional.
Ya no somos 11 millones en una isla. Somos 14 millones en el mundo. Y esa es nuestra mayor fortaleza y nuestro mayor desafío.
Fortaleza porque ningún país de nuestro tamaño tiene una red global de esa magnitud. Tenemos dominicanos en Alaska y en Islas Canarias. Tenemos colmados en Madrid que venden plátanos y salones en Nueva York que ponen bachata a las 9 de la mañana. Somos una cultura que no se asimila, que no se esconde. Que pone la bandera en el balcón aunque nieve.
Desafío porque seguimos tratando a la diáspora como una alcancía, no como ciudadanos. Les pedimos que manden dinero, pero les ponemos trabas para votar. Les pedimos que inviertan aquí, pero no les garantizamos seguridad jurídica. Les pedimos que no olviden el país, pero olvidamos nombrar calles en su honor, olvidar incluir su historia en los libros de texto.
LA PREGUNTA FINAL
Forjar una vida fuera de su lar nativo es, al final, el acto de amor más grande y más contradictorio.
Es irse para poder quedarse. Es abandonar la tierra para poder salvar a la familia que se queda en ella.
El dominicano que se va no es un desertor. Es un fundador. Fundó una familia a distancia. Fundó una ruta de dinero que mantiene a flote a miles de hogares. Fundó una nueva idea de lo que significa ser dominicano: no alguien que vive en 48,442 kilómetros cuadrados, sino alguien que lleva esos kilómetros cuadrados dentro, a donde vaya.
Dios me dio la fortaleza para poder salir de ahí, decía Arisleidy Pérez tras sobrevivir al horror de un salón en Filadelfia. Esa frase podría decirla cualquier migrante. Dios me dio la fortaleza para salir de ahí, de mi país, no porque no lo amara, sino porque lo amaba demasiado como para verlo sufrir.
La diáspora no es una estadística de 58%. Es una colección de 1.9 millones de valentías individuales. De 1.9 millones de personas que un día empacaron una maleta que pesaba más por lo que dejaba que por lo que llevaba.
Y a todas ellas les debemos algo más que un agradecimiento en un discurso. Les debemos un país por el que algún día valga la pena volver. No por nostalgia. Por oportunidad.
