Por JHONNY TRINIDAD
En República Dominicana la urna no falla. Llega cada cuatro años con la puntualidad de la brisa de mayo. Y con ella llega el país entero a hacer fila. El motoconcho de Los Alcarrizos, la banquera de Piantini, la doña de El Seibo y el hijo del diputado. Ese día todos caben en la misma escuela. Ese día el poder se asusta. Porque la urna le recuerda que el carnet del partido no vota. Vota la gente.
Dos meses antes de que llegue la urna, República Dominicana se vuelve el país más solidario del mundo. Aparecen los operativos médicos, el zinc, el cemento, el pica pollo con tayota. Calles que duraron 10 años llenas de hoyos amanecen asfaltadas. La EDE abre, la CAASD resuelve, el plan social se triplica. Lo que no se hizo en 1,400 días, se intenta en 60. La miseria se cotiza en votos.
EL CLIENTELISMO DE SIEMPRE
En cada barrio dominicano hay un “coordinador” con una lista. Él sabe quién debe, quién necesita, quién vota por 2,000 pesos. La urna llega, pero antes llega el mercado. Y muchos venden barato lo que vale cuatro años de vida: la luz, el hospital, el empleo, la seguridad. Después, cuando se apagan las bocinas, vuelve el silencio oficial.
El tercer domingo de mayo, el voto del empresario de la Churchill vale lo mismo que el de la muchacha de Capotillo que limpia casas. Uno a uno. Sin apellidos. Sin padrinos. Por eso le temen a la urna. Porque en ese cubículo no entra el ministro a decirte qué hacer.
Pero República Dominicana también rompe récord en algo: en quedarse en la casa. Más del 40% no va. “Total, to’ son iguale’”, dicen. Y ese es el mejor negocio del sistema. Con 30% de los votos se gana un país. La urna llega, pero si la mitad no la usa, entonces la usan por ti. Y después nos quejamos 4 años.
NO HAY SILLA ETERNA
La urna le ha recordado a Balaguer, a Leonel, a Danilo y a todo el que se creyó dueño del país, que el Palacio se alquila. Que 50% +1 te manda a tu casa. Que el Estado no es herencia. Por eso la reforma, el “no hay marcha atrás”, el “yo o el caos”. Le tienen pánico a ese cartón doblado porque no obedece decretos.
La urna no es solo presidente. Es diputado y senador. Es el que te sube impuestos, el que aprueba préstamos, el que engaveta leyes. Pero votamos por el color, no por el nombre. Y luego la urna nos recuerda en la factura del supermercado quién fue que levantó la mano.
El error dominicano es creer que la urna lo resuelve todo. Votas y te vas a la playa. Y dejas el país en manos de los mismos que rifaron el barrilito, que cobran sin ir, que nombran 20 asesores. La urna llega, pero si no hay calle, si no hay presión, si no hay junta de vecinos jodiendo, ese voto lo negocian el lunes.
La urna debe llegar con memoria. Con la lista de los que aprobaron los préstamos de 30,000 millones de dólares. Con los nombres de los que no bajan a las sesiones. Con el hospital que sigue sin tomógrafo. Con el barrio que se inunda desde 1998. Votar sin pasar factura es regalar el país.
QUE LLEGUE CON VERGÜENZA
La urna siempre llega. El tema es cómo nos encuentra. Si nos encuentra con hambre, nos compran. Si nos encuentra con miedo, nos callan. Si nos encuentra con memoria, nos respetan.
Que esta vez la urna llegue y nos encuentre despiertos. Que llegue y pese. Que no sea solo el recordatorio de que existimos cada cuatro años. Que sea el recordatorio de que este país es nuestro todos los días.
Porque en República Dominicana la urna no es magia. Es cuenta. Y hay mucha gente debiendo.
