Por JHONNY TRINIDAD
Hay una regla que no está escrita en ningún manual de civismo, pero que todos los que hemos vivido en Nueva York entendemos a la perfección: Si no estás en la mesa donde se decide, estás en el menú donde te devoran.
Durante cuarenta años, los dominicanos en esta ciudad hemos sido esenciales. Pero nunca hemos tenido poder.
En marzo de 2020, cuando Manhattan se vació y Park Avenue parecía una zona de guerra, Washington Heights nunca se apagó. El Bronx nunca se apagó. Corona nunca se apagó.
¿Por qué? Porque nosotros no podíamos trabajar desde casa.
La enfermera dominicana del Presbyterian que dobló turnos de 18 horas sin equipo de protección. El chofer de la MTA (Autoridad Metropolitana del Transporte) que manejó el tren 1 a las 5 de la mañana. La cajera del supermercado Associated que abrió la puerta todos los días. El delivery que cruzaba la ciudad en bicicleta bajo la lluvia para llevarle comida a alguien que tenía miedo de salir.
El alcalde salió a las 7:00 de la noche a aplaudirnos desde un balcón. Nos llamaron héroes. Nos llamaron esenciales.
El aplauso no paga la renta. Y ser esencial sin poder, es solo ser explotable.
Hoy, seis años después de esos aplausos, ¿qué cambió?
Nada. Nuestras madres siguen limpiando edificios de lujo donde no pueden vivir. Nuestros padres siguen manejando taxis que no pueden comprar. Nuestros hijos siguen yendo a escuelas donde les enseñan a ser empleados, pero nunca a ser dueños. Nuestros negocios siguen pagando los impuestos más altos por los préstamos más pequeños.
EL VOTO REGALADO SE ACABÓ
El martes 3 de noviembre, Estados Unidos entendió algo que nosotros tenemos que entender hoy.
En estados como Míchigan, Maine y Alaska, votantes que siempre fueron ignorados se cansaron de ser el menú de una guerra comercial contra Canadá. Dijeron basta a los aranceles que les subían la gasolina, la madera, la comida. Y con ese basta, le quitaron el Congreso a Donald Trump.
Esa es la lección. Cuando los que están en la frontera del poder se organizan, tumban mayorías.
Nosotros somos la frontera del poder en Nueva York.
Somos casi un millón de dominicanos solo en esta ciudad. Somos el 10% de la población. Somos dueños de más de 15,000 negocios. Movemos más de 12 mil millones de dólares al año entre salario, renta y consumo. Hacemos que esta ciudad coma, se mueva, respire y funcione.
Y sin embargo, nos siguen tratando como un voto seguro, barato y obediente.
Ya no. Se acabó el político que viene en octubre a la 181 a tomarse la foto con la bandera, a comerse un mofongo y a prometer una proclama de Duarte. Se acabó el voto regalado sin condiciones. Se acabó la humildad como estrategia.
La humildad nos sirvió para sobrevivir en 1985. Hoy nos impide gobernar en 2026.
PRESENTARNOS NOSOTROS MISMOS
Por eso no pedimos que nos representen mejor. Nos vamos a representar nosotros mismos.
Y eso significa algo muy concreto. No es un eslogan. Es un plan:
DE EMPLEADOS A DUEÑOS
Ya no basta con ser maestro. Queremos ser el Superintendente del Distrito. Ya no basta con ser policía. Queremos ser el Comisionado. Ya no basta con ser enfermero. Queremos ser el Director del hospital. Si mantenemos el sistema funcionando, vamos a dirigir el sistema.
VIVIENDA PARA VIVIR, NO PARA ESPECULAR
No queremos «vivienda asequible» que cuesta US$2,800 al mes cuando nuestro salario promedio es US$38,000 al año. Queremos control de renta real y un fondo para que los edificios de Washington Heights sean comprados por sus inquilinos, no por fondos buitre de Texas. El que construyó el barrio no puede ser expulsado del barrio.
CAPITAL, NO TALLERES
Estamos cansados de talleres de «cómo hacer un business plan». La Ciudad presta cientos de millones a pequeños negocios. Menos del 8% llega a manos latinas. Queremos un fondo de US$500 millones administrado por dominicanos, para negocios dominicanos, para pasar de bodega a supermercado, de salón a franquicia, de base de taxi a flotilla.
PODER PROPORCIONAL
Si somos el 10% de la ciudad, tenemos que ser el 10% de los jueces, el 10% de los contratos, el 10% de los directores de agencias. Si no nos dan el espacio, vamos a tomarlo en las urnas. Cada puesto vacante en una junta comunitaria, cada curul, cada corte, es una oportunidad para presentar a uno de los nuestros.
Texas acaba de elegir a su primera gobernadora latina. California a su primer gobernador latino. ¿Y Nueva York, la capital mundial de la diáspora dominicana, cuándo?
Ahora.
No estamos pidiendo una silla prestada. Estamos trayendo nuestra propia mesa. Una mesa que suena a merengue, que huele a café colao, que habla español sin pedir perdón y que entiende que trabajar duro no es suficiente si no tienes poder.
Por eso, de hoy en adelante, cada vez que nos digan «esperen su turno», vamos a responder lo mismo, claro y sin miedo:
Si no nos representan, nos representaremos nosotros mismos.
