Parece un cuento, pero es verdad… y es una vergüenza que siga pasando.
Santo Domingo,RD.- Martes 17 de noviembre de 2025. En una pequeña oficina de servicios múltiples, justo frente al destacamento policial conocido irónicamente como La Alegría, ocurrió una escena que resume la realidad que viven miles de jóvenes dominicanos cada día.
Un joven de unos 21 años entró al negocio a sacar una simple copia de su cédula. Nada extraordinario. Pero antes de irse, algo en su expresión —una mezcla de impotencia, cansancio y rabia contenida— anunció que necesitaba desahogarse.
—En este país no lo dejan a uno trabajar tranquilo —dijo mirando al suelo, pero con la voz firme.
Contó que se desplazaba hacia su empleo cuando dos agentes del destacamento La Alegría lo mandaron a detener. Él entregó todo en orden: seguro, licencia, matrícula, casco protector. Como manda la ley.
Pero aun así, lo montaron en la frase de siempre:
—Usted está detenido. Tiene que acompañarnos al destacamento para depurarlo.
Lo llevaron al cuartel, y allí la historia tomó el giro que muchos dominicanos ya conocen de memoria. Le informaron que su motocicleta sería “trasladada”, que no era fácil recuperarla… y que, si aparecían 2,000 pesos, todo se resolvía.
Ese era, según los agentes, el documento que le faltaba.
El joven levantó la copia de su cédula y dijo con una ironía que dolía escuchar:
—Estos son los papeles que necesitaba para mi motor: dos mil pesos.
Luego salió, como salen tantos: con indignación, pero también con resignación, porque denunciar significa arriesgarse… y pagar significa sobrevivir.
En un país donde el ciudadano hace un esfuerzo por ser correcto, la arbitrariedad termina siendo la ley. Y lo más alarmante no es que ocurra una vez, sino que se ha vuelto parte de la rutina diaria.
En La Alegría cobran 2,000 pesos. En otros destacamentos, el precio cambia, pero el abuso es el mismo.
Y la pregunta sigue sin respuesta:
¿Hasta cuándo?
